不喜欢亏待自己。飞机，火车，或者自驾，窗外的风景强烈的吸引着我，乐此不疲，并愈演愈烈。我喜欢坐在飞机的靠窗位置，感受飞机起飞时后轮离地的瞬间超重，然后看着脚下的人与车越来越小，穿过云层，在万米的高空欣赏佛光。我好像变成如来，脚下的山脉是我的手掌，可惜没有猴子与我打赌，在我的手掌心撒尿。还记得那年去哈尔滨，不知道脚下正在飞越哪里，只是成片的黄沙让我心惊胆颤，没有水，点滴的绿色是黄色的点缀。那是悲哀的，至少在我看到的时候，感到口渴，直觉地端起桌上的橙汁润润喉咙。飞越南海的时候，我看到脚下碧蓝色的海水，这让我不得不相信画片上的风景确实是真实的，而不是像渤海湾一样黄不拉叽。

    但我好像总是看不到火车跨越黄河，那个时刻几乎都是黑夜，只能够听见金属碰撞与摩擦的回响，还有一点点水声，或者那不是黄河水声，是风声。然而北方与南方的差别因为火车的存在而更加明显，因为我喜欢南方的小巧，不喜欢北方的粗犷。斑驳的砖瓦房，成片的玉米地，堆在自家墙外的垃圾，频繁的广告涂漆，还有在某些乡镇小道上肆意晒的粮食。也许应该用不拘小节来形容，但是更多地感受是无奈与反感。当一夜过去，跨过一江一河，眼前的水稻与荷花田让我眼前一亮。母亲曾经指着窗外水田中的一种小圆叶的植物说：那是Lin Gao（三声，一声），我感到很亲切，因为小时候的我最喜欢吃的零食之一就是菱角。

    受曾经的生活环境影响，到现在为止我仍然喜欢南方，在有山有水的地方搭一间小木屋，远离尘世的喧嚣，安静地过着一个人的日子，其实挺惬意的。去年在徽州，我在山间田野穿行，看当地人的生活，了解他们衣食住行。路边十平米见方的一块地上种满了甘蔗，当时就砍下一棵，劈成小块塞进嘴里，实在啃不动了就扔进榨汁机里榨出一杯新鲜的甘蔗汁，解渴又解暑。从海口到三亚，经过无数个村庄，水牛就在一旁的水道卧着，遇到过马路的，就算它横在面前不走也不能发火，只能乖乖地等待着，按照当地人的说法，那里的水牛如同交警。厦门是我最喜欢的一段路程，当行驶在海滨公路上，想停哪里就停哪里，逛饿了，就到海边的餐厅去吃饭，鲍鱼捞饭让我流口水，尤其是边看大海边吃的时候。能够直接开车上黄山最让我感到意外，看到了坐在马路中间瓷牙咧嘴的猴子，还有两辆警车守在一旁，生怕它发起飙来给过往的车辆造成伤害。当然，老天爷也在配合着我的行程，让我们在山上的那两天万里无云。成都平原的空气似乎永远都在充斥着辣椒与花椒的香味，而这个味道一直延续到了海拔三四千米的九寨与黄龙，尤其是烤牦牛肉，渗透的仍然是四川独有的辣与麻。沿着岷江逆流而上，眼看着田地中的玉米变成了青稞，天蓝了，云清了，心也远了。自认为已经远离都市中的污浊，所有的喜怒哀乐只是随着天气晴雨而变化。虽然无常，但是自然。

2007-8-28成都 春禧商务酒店